De ce fierbe copilul în mămăligă de Aglaja Veteranyi

De ce fierbe copilul în mămăligă – Aglaja Veteranyi

Multă vreme am crezut că “De ce fierbe copilul în mămăligă de Aglaja Veteranyi” e un film suprarealist al vreunui regizor balcanic şi nu mică mi-a fost mirarea când am citit pe blogul Emei că e de fapt un roman scris de autoarea de origine română Aglaja Veteranyi. Cică s-a făcut şi un film de curând, dar asta deja nu mai e treaba mea.

„De ce fierbe copilul în mămăligă de Aglaja Veteranyi” seamănă mai mult cu un poem în proză decât cu un roman. Aşezarea în pagină este extremă de ciudată, cu multe spaţii libere şi pagini întregi care conţin doar câte două-trei rânduri. Aglaja Veteranyi nu a fost, cu siguranţă, din acest  punct de vedere, o ecologistă.
Însă aşezarea în pagină nu e singurul aspect ciudat al cărţii. Romanul impresionează în special prin stilul suprarealist, grotesc pe alocuri şi extrem de dezlânat. Frazele nu prea au logică iar construcţia acestora denotă o anume naivitate şi inocenţă. E ca şi cum ai avea în faţă jurnalul unei fetiţe care abia a început să îşi pună primele întrebări existenţiale.

Oare Dumnezeu vorbește limbi străine?
Poate să se înțeleagă cu străinii?
Sau îngerii stau în cabine mici de sticlă și fac traduceri?

Bazat pe experienţele din copilărie ale Aglajei, romanul descrie viaţa zbuciumată a unei familii de circari ce a fugit din Romania comunistă. Aflată mai mereu pe drumuri, fără o locuinţă căreia să îi spună acasă, naratoarea povesteşte cu un umor aproape sadic despre copilăria marcată de puternica personalitate a tatălui agresiv şi a mamei faţă de care manifesta o obedienţă totală. Întreaga familie depindea de numărul de circ al mamei, un număr spectaculos dar şi extrem de periculos. Din acest motiv naratoarea este obligată încă de mică să acorde o mare importanţă părului şi să-l îngrijească cu maximă atenţie pentru a călca mai târziu pe urmele mamei.

MAMA E FEMEIA CU PĂR DE OȚEL.
Atârnă de păr de cupola circului și jonglează cu mingi, inele și făclii aprinse. Când am să mă fac mai mare și suplă trebuie și eu să atârn de păr. Nu am voie să mă pieptăn decât cu mare grijă, spune mama, cel mai important lucru la o femeie e părul.

Foarte mult m-a impresionat demenţa acestei familii de circari şi declinul psihic al personajelor. Nu lipsesc din roman scenele de incest şi pedofilie, care totuşi nu par atât de şocante graţie lirismului Aglajei. Aflăm astfel că sora vitregă a naratoarei are un genunchi strivit fiindcă tatăl ei a intrat cu tractorul în ea ca să nu-şi găsească un alt bărbat şi să rămână cu el. Iar naratoarea este apoi obligată să joace în spectacole erotice de varieteu pe când era încă minoră.

Ţin minte că înainte să încep acest roman,  De ce fierbe copilul în mămăligă de Aglaja Veteranyi am reflectat puţin asupra titlului. Mi se părea un titlu extrem de inspirat pentru o scriere suprarealistă. Şi încă mi se pare. Doar că m-am aşteptat la cu totul altceva; personajele schizoide şi demenţa lor m-au bulversat total iar atmosfera sumbră a poveştii şi tragicul destin al autoarei aproape că m-au aruncat într-o depresie.

În timp ce mama atârnă de păr în sus, în cupola circului, sora mea îmi povestește De ce fierbe copilul în mămăligă de Aglaja Veteranyi, ca să mă liniștească. Când îmi închipui cum fierbe copilul în mămăligă și ce rău doare, nu mă mai gândesc tot timpul că mama ar putea să cadă de acolo, de sus, spune ea.